关于足球的记忆(2006年世界杯决赛圈官方纪录片)影评
话题先从90年代初央视实行意甲转播开始。那时统治意大利足坛的是拥有曼奇尼,维亚利,隆巴多,维尔乔沃德,帕柳卡等一干实力派球员的桑普多利亚队。对于初次观看整场高水平联赛的球迷来说,桑普带给了他们太多的快乐,让他们记住了太多的名字。之后这些球星们或投奔拉齐奥或远走尤文、国米,桑普也因为人才大量流失逐渐平庸,几经沉浮,成为了一支穿梭于甲乙级间的球队。
由于那时自己太小,关于桑普的辉煌大都是通过黄健翔,韩乔生,张璐们的口中了解的。又由于喜欢上足球较晚,便遗憾地错过了独步江湖时期的国米,三剑客年代的A米以及皮耶罗、维亚利、拉瓦内利领衔的尤文。属于我自己的足球记忆是从97年开始的。当时A米沉沦,高价购入当时还身轻体瘦的罗纳尔多的国米预与尤文试比高。可惜罗尼配以巅峰状态的德约卡夫不敌金童德尔·皮耶罗,意甲冠军被“斑马”收入囊中。后来的几次联赛冠军也被沉稳的“老夫人”以1:0主义蝉联。曾经在朋友间流传着这样一个笑谈: 英扎吉一个假摔,皮耶罗一个点球。
然后便是伴随着瑞奇·马丁《生命之杯》的那个法国的夏天。
初次观看世界大赛,那届世界杯被我认为是举办最为成功的赛事,也给我留下了生命中第一个痛苦的回忆。比赛是东道主与意大利的四分之一决赛,地点已经记不清了,大约在蒙彼利埃。世界杯之前的齐达内还只是与德尚,德约卡夫并列为法国最佳的球员之一,远不是现在的第三代球王。前面搭配稚气的亨利和特雷泽盖。后面排列着当时便已不年轻的图拉姆、德塞利、布兰科和利扎拉祖。意大利方面,搭配维埃里的首发人选是皮耶罗或罗伯特·巴乔是那届意大利队永恒的话题。比赛中,老马尔蒂尼顶住压力,续挺尤文金童。可整场比赛中金童碌碌无为,如同梦游。在巴乔上场后,不久便有一脚凌空垫射险些让法国人家门口饮恨。然后他又在点球大战中率先出场,并把球罚进。不知道这个进球有没有治愈他94年在美国留下的伤口。随着迪·比亚乔射出的球砸在横梁上的“嘣”地一声,我的心里也“砰”地一声挨了一槌。两年后,又是齐达内带领的法国队,让已经开始考虑如何庆祝的我悲痛无语。这个心结直到在6年后的德国才被彻底治愈。齐达内的勺子点球,马特拉齐的戴罪立功,意大利队的高空轰炸,法国队的地面配合,以及齐达内在加时赛中的两次光头一闪:一次皮球被布丰奋力托出底线,另一次领受红牌,下场时与金杯擦肩而过。当队长卡纳瓦罗登上奖台高举大力神杯时,大连的上空下起了朦朦细雨。6年前那届欧洲杯上,当特雷泽盖左脚把皮雷的传球抽入球门左上角的时候,场地的上空也曾有小雨落下。如果说上次的小雨是上天为自己对意大利的不公哭泣的话,那么这次落在大连的恰逢其时的雨,也只有身处其地的意大利球迷才能够解出其中喻意。 意大利的捧杯,圆了我做了10年的梦,不知下次夺冠是不是还需等待24年,等待新一次的“电话门”。
不知不觉也已经看了十几年的球了,感受到了她带给我的快乐,带给我的痛苦。从曾经意大利遭到淘汰时的伤心流涕到后来心酸地微笑接受,时间带给我心态的成熟,也带给我额头的皱纹。记起黄健翔的一句话“学生时代看球,场上球员个个比我大,看到现在,个个比我小”。
这篇文字本是为了回复一个朋友关于桑普多利亚的回忆而写的,写到中途感觉作为回帖字数过多,很有些喧宾夺主。于是修改文字,编辑格式,开了新帖,献给那些曾经为了世界杯一个多月不正儿八经睡觉,为了冠军杯半夜被手机闹铃闹醒,与自己心中的“意大利”同喜同悲的球迷朋友们。